Buku ini tidak ditulis untuk menjawab pertanyaan besar tentang hidup. Ia juga tidak berangkat dari keberhasilan yang ingin dipamerkan, atau penderitaan yang menuntut simpati. Jika ada satu alasan mengapa buku ini ada, mungkin karena aku ingin berhenti menjelaskan diriku dengan tergesa-gesa.
Selama bertahun-tahun, hidupku bergerak dengan cara yang sulit diringkas. Pekerjaan datang dan pergi tapi bukan di atas jalan karir yang pasti. Kota berganti. Hubungan tumbuh lalu berhenti. Di banyak percakapan, aku sering merasa perlu memberi catatan, konteks tambahan, atau penjelasan panjang hanya untuk membuat pilihanku terdengar masuk akal. Lama-lama, kelelahan itu terasa lebih berat daripada peristiwa-peristiwanya sendiri.
Buku ini lahir dari keinginan sederhana: menaruh semua itu di satu tempat, tanpa perlu menyusunnya menjadi pelajaran hidup. Tidak ada janji bahwa kisah-kisah di dalamnya akan berujung rapi. Tidak ada ambisi untuk mengubah siapa pun. Ini hanya catatan tentang seseorang biasa yang hidupnya tidak selalu rapi. Bukan anak jenderal, bukan anak birokrat dinasti, hanya orang yang belajar bertahan dari pilihan-pilihan yang tidak selalu mudah.
Ulasan
Belum ada ulasan.